
TL;DR: 按河内学者黄道粹(Hoàng Đạo Thúy)的通行解释,thanh lịch 分两义:thanh 是清亮、不俗、不粗鲁;lịch 是礼貌、有见识、有规矩。歌谣「Chẳng thơm cũng thể hoa nhài, dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An」并非绝对的夸赞,而是一种既自豪又自我提醒的说法。这种气质体现在谈吐、守信经商、对周围人的体贴上;按当代作者的看法,它已不如从前完整,但仍作为河内生活中的一股暗流存在。
Người Tràng An 是谁,为什么叫 Tràng An?
Người Tràng An 是旧时对居住在京都之人的称呼,具体到越南语境中,就是指升龙、河内之人。据《Quân đội nhân dân Cuối tuần》报上《Cốt cách người Tràng An》一文,Tràng An 原本是中国汉代的首都,后来成为泛指一国京都的名词。因此 người Tràng An 就是首都之人,并不是某个家族或某条街坊的专称。
这种称呼带着一层关于标准的意味。住在一国政治、文化中心的人,会给自己定下一把衡量谈吐、穿着、待人接物的尺子。这把尺子没有写成文字,而是通过家风、长辈的提醒、邻里的目光传下来。
值得注意的是,民间的定义并不把 Tràng An 系于某个具体的行政地址,而是系于一种风格。这一点对理解后文很重要:如果 thanh lịch 是风格而非户口,那么外来者仍可以有 Tràng An 的气骨,而生在河内的人也仍可能没有。
按当事人的解释,thanh lịch 是什么意思?
目前被引用最多的解释来自河内学者 Hoàng Đạo Thúy(1900-1994),见其著作《Hà Nội thanh lịch》,教育出版社 1996 年版。他写道:河内人的风度就是 thanh lịch。Thanh,清亮、不俗、不粗鲁。Lịch,礼貌、有见识、有礼节。
这种拆字很值得注意,因为它把两半放在同等位置。Thanh 说的是言语和表现上的干净,不粗俗、不粗鲁。Lịch 说的是待人的方式,有礼数、有见识、有规矩。一个人只干净却暴躁还不够,一个人只讲礼数却说话粗俗也还不够。
同样在河内老城区出生成长的文化人 Hữu Ngọc 在同一篇文章中讲述了更具体的观察。他记得殖民时期老城区居民穿着简朴却雅致,若要穿打补丁的衣服,也本着「饿也要干净,破也要芳香」的精神;说话轻声细语、文雅、好听;日常生活中懂得互相谦让。他还记得人行道上摆着几缸苦丁茶和几只干净的碗,供过路客人随意取饮。
这些都是对已经过去的年代的描述,应当把它们读作当事人的记忆,而不是对当时整个河内的完整写照。
歌谣「Chẳng thơm cũng thể hoa nhài」是什么意思?
「Chẳng thơm cũng thể hoa nhài, dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An」是讨论这一主题时常被提到的歌谣。需要正确地读它。
前半句以茉莉花作为香的标杆。茉莉并非最艳丽的花,但它的香气被视为清纯而持久。后半句转到人身上。「Chẳng thơm cũng thể hoa nhài」的意思是,即便达不到完美,至少也属于那一类、那一等。
因此,这句歌谣并不是断言凡是 người Tràng An 就理所当然地 thanh lịch。它是一种既为出身自豪、又提醒自己守住规矩的说法,意思是无论如何也得配得上这个名号。按这个方向读,这句歌谣的约束意味多于炫耀意味。
也需要说清楚:这是一句口耳相传的歌谣,没有唯一的原始版本,不同作者对它的理解也可能不同。本文采用河内文化各类资料中通行的读法,把这句歌谣看作一种自我约束的标准,而不是一份宣称河内人优于他处的宣言。
Người Tràng An 的吃相与谈吐包括哪些?
从上述记载中,可以归纳出一些被提到最多的特点。需要注意,这些是各位作者在 20 世纪河内老城区这一具体背景下记录下来的特点,并非适用于所有时代所有河内人的描述。
| 处世特点 | 被记录的具体表现 |
|---|---|
| 谈吐 | 说话轻声、文雅、好听,避免粗俗粗鲁之言 |
| 衣着 | 简朴而雅致,打补丁的衣服也保持干净、整洁 |
| 对待邻里 | 日常生活中懂得谦让,很少大声争吵 |
| 遇到不顺耳不顺眼之事 | 委婉、含蓄地提意见,避免正面争执 |
| 对待过路人 | 在人行道上摆苦丁茶缸和干净的碗供客人饮用 |
| 经商 | 守信,即便客人不买也以礼相待 |
| 家庭之中 | 守住家风,子孙被以能否守住规矩来衡量 |
上表汇总了本文两个参考来源中出现的特点。这不是一份封闭的清单,其他作者可能有不同补充或侧重。
为什么这种优雅气质系于河内而非别处?
通常有几个理由。第一,河内是历史悠久的京都,集中了官吏、儒士、能工巧匠和商人。一个各阶层在像老城区这样狭小空间内相互交往的地方,会形成一些不成文的处世规则以避免冲突。
第二,老城区是拥挤的居住空间。房子小、巷子窄、邻居隔墙相贴。在这种条件下,说话小声、讲究分寸、对身边人保持礼貌,不只是美事,更是共处所必需。
第三,这里是商业长期发达之地。《Nhân Dân》报上《Mạch ngầm văn hóa Tràng An》一文讲述了研究者 Giang Quân 曾转述的 1954 年前 Hàng Đào 街的故事:客人把布匹翻来覆去,让店主搭梯子取下布料看了许多次,然后什么也不买就走了。店主仍然低头行礼,请客人去别家看看,若别家货好价廉就买,不然就请回来。文章把这种处世方式称为礼貌、厚道,构成了河内人的生意招牌。
同样在这篇文章中,Tô Tịch 街一个经营瓷器、祭祀用品的家庭的故事显示了这种规矩的另一面。当子女提议通过网络推广和在线交易时,店主回答说,那样自己与别家有何不同,而客人只能在这一特定地址买到某些高档货品,才是自己的优势。文章评论说,旧时的河内人用文化而非张扬来体现体面。
这种理解有什么可争议之处?
至少有两點需要说明,以免把它绝对化。
第一点是谁才算河内人。《Nhân Dân》报的文章直接提出了这个问题:河内是移民聚居之地,因此「河内人」这一称谓不易统一。最粗的衡量是数在河内住了几代,通常是三四代。更精细的衡量是看那份 Tràng An 的气质,而按文章所说,这份气质并不完全取决于时间,多半取决于价值的渗透程度。换句话说,有些升龙文化人物并不生在河内。
第二点是式微的问题。同样这篇文章指出,1954 年后各省、各区域居民迁入,老城区的房屋被分割给新来者,日常生活中的摩擦在所难免。文章还给出数字:1954 年河内有人口 5.3 万,如今超过七百万,主要是机械增长。作者把这一现象称为「反向渗透」,并视之为对 Tràng An 文化的现实威胁。
这里需要谨慎措辞。人口因移民而快速增长是一个事实。把文化式微归因于移民是一种解释,而这种解释未必人人认同。本文两者都记录:有人如文章作者那样担忧,也有理由认为正是长期的交融造就了各个时期河内的文化面貌。
这种优雅气质中哪些部分至今仍存?
这是个难以断然回答的问题,因为对这类价值并没有任何测量。可以从参考来源本身提出一些观察。
在消失的一面,《Nhân Dân》报的文章指出,旧时的河内人在居住空间被分割、新来者增多之后,倾向于收敛自己、低调生活。作者也评论说,那些价值仍在传递,但范围狭窄,且难免有人被新的生活方式卷走。
在留存的一面,文章记录了一些当代表现。市政府已颁布《干部公务员行为准则》和《公共场所行为准则》。在社交网络上,有年轻人建立论坛,寻回并保存 người Tràng An 的处世文化。关于家庭相处、关于河内的行道树、街角、屋顶的故事被写下并分享。
《Quân đội nhân dân Cuối tuần》报的文章提出了另一种面向未来的看法。作者认为,在现代生活中人们经常变换居住和工作地点,如果谁懂得修身成为 thanh lịch 之人,那他就已经带着 người Tràng An 的气骨,而不需要在河内拥有哪块地或哪套房。
这两种看法并不矛盾。第一种从社区和城市空间的角度看,担心旧规矩正在消退。第二种从个人的角度看,认为只要肯修养,这份规矩在任何地方都能守住。共同点是两者都不认为 thanh lịch 是生对地方就自然拥有的东西。
那么这句歌谣今天还对多少?
如果把歌谣理解为凡是 người Tràng An 就理所当然 thanh lịch,那么这种理解已不适合一座七百多万人口且不断变动的城市。两个参考来源都没有这样断言。
如果把歌谣理解为 người Tràng An 有一个可以效仿的标准,而守住这个标准是可贵的,那么这种理解仍有立足之地。它从一种系于出身的特权,转为一种系于行为的标准。
第二种理解有一个值得注意的实际后果:它不排斥任何人。生在河内的人若说话粗鲁仍可能被提醒,从外地来的人若处世有分寸仍可能被认可。这大概就是这句歌谣至今最有生命力的部分。
