太乙神数是什么，为何被列为三式之首？
太乙神数，又称太乙神数，是东方古代术数的一门，与奇门遁甲、六壬合称三式。在三式中，太乙被视为居首之门，指向宏观层面的问题：国运、天灾、战事、时局。与许多偏重个人生活的命理之门不同，太乙的传统重心是国家大事。
根据《三式文章选集》中重述的多种古本，太乙神数是研究宇宙运动及其对人生影响的体系。这种取径属于依模型推演，而非科学测量。须一开始就说明：这是古代术数，不用于预测实事，不能取代科学预测或实际决策。
太乙盘包含哪些主要成分？
太乙盘是安放太乙以及众多神、将、星、宫位之处。古籍列举了多个层次的要素，其中有关键的几层，如太乙、主、客、主大将、客大将、参将、计神、文昌、水击、四神、太岁、直符、飞符。每个要素各带一行、一方、一宫位，而此门之难，正在于考察它们之间的互动。
| 成分 | 依古籍的主要作用 |
|---|---|
| 太乙 | 中心主体，依所算之数安入宫位 |
| 主 | 内部、自家人、土官、据守之势 |
| 客 | 外部、使臣、商人、旅客、远行之势 |
| 主大将、客大将 | 代表双方的两员大将，考察发与囚 |
| 参将 | 副将，考察与大将的配合 |
| 计神 | 辅助要素，依地支落位 |
| 文昌 | 文星，可能阻截太乙，同宫则不吉 |
| 水击 | 变动、灾祸、侵扰之兆 |
| 太岁 | 主管一年的神，依六十周期推算 |
| 四神 | 一组星，依序从乾宫安至亥宫 |
上表只是列举框架，不是论解公式。在古代实践中，还须考察算数、宫位吉凶，以及各要素之间的生克关系。
积年数与太乙入宫的安法
积年数是太乙计算的根基。古籍记载了以三百六十相除，或以十二乘积年再除的各种算法，用以求出安位所用的余数。例如某古籍中，以十二乘积年再以三百六十相除，余一百九十二，此数再进一步分析以定位置。另一例为巳年，经各步计算得三十四余三，此余数用于依序从乾宫至亥宫安太阴、天黄、太一等神。
太岁的算法也类似：取至所求年份的积年数，按六十甲子周期逐次减六十，余数决定太岁落于哪一支，自甲子起算。例如求壬子年（1972）的太岁，取对应积年数后减六十；若余一，则太岁落甲子，余二为乙丑，依此类推。这是把时间折算到一个固定起算点的方式，形成此门独有的计数体系。
须注意，各古本对积年起算点与除法并不完全一致。今日学者往往须比对多种版本，而这种差异正是太乙难以普及的原因之一。
太乙中的主与客应如何理解？
主与客是论太乙卦时的核心概念对。主代表内部、自家人、土官、据守之势。客代表外部、使臣、商人、旅客、远行之势。古籍强调，主客不只是位置，而是时空的互动，即同时考察时点、宫位与各要素之间的关系。
当主客皆发，双方都有利。当一方囚，则该方受束缚、吃亏。比如对离家远行经商者而言，若局中客大将发而主大将囚，出行者会比留守者更顺遂。反之，若主发而客囚，则在家经营胜于远行。这种论法显示，太乙虽与大事相连，仍可依主客的折算方式用于个人的具体事务。
值得注意的一点是，主客关系还与阴阳相系。古籍中有论主客阴阳和合一节，显示双方平衡被视为有利条件。失去平衡时，论解结果往往偏向不利。
文昌、水击与各关键星曜
文昌是一颗重要的星，各本经书中常被提及。文昌的特征是能阻截太乙：当文昌与太乙同宫时，古籍认为这种阻截会波及多个方面。入父母宫则有哭上人之灾；入田宅宫则多损毁；入妻妾宫则妻室不安。这是依宫位论解、把星与各生活领域相配的方式。
水击，某些版本写作「Mới Kích」，是带变动与灾祸之义的星。在《太乙神数》中的《TÍNH QUẺ ẤT》一卷里，水击被解释为一种「击」的状态，含讥刺、欺诈，或受外来攻击之义。当水击出现在太乙左右，是不稳之兆。位置决定性质：若击在外侧，可能意味大臣谋反、外国深入侵扰；若击在后方，其义则为内部生祸，与宫禁中的篡夺之谋相关。
古籍还区分内击与外击。外击关乎友邦入侵，内击关乎内部。百击的概念更进一步：据某经第四十七节，有百击之季则兵戈不祥，即冲突至极、灾祸严重的状态，带有军事性质或来自外部的侵扰。须强调，这是古代术数体系中的描述，不是对真实事件的判断。
为何太乙比奇门与六壬少人学？
第一，太乙与国家大事紧密相连。传统重心是国运、天灾、战事，这些是现代学习者少有查考需求的内容。奇门遁甲与六壬可用于更具体、更贴近生活的事务，因此更容易找到学习者。
第二，太乙的计算体系偏重积年数、除三百六十、六十周期、依宫序安位。步骤冗长，容易出错，且须比对多种古本。相比之下，关于太乙的文献比奇门或六壬更少、更分散。
第三，各古本对积年起算点与部分安位约定并不完全一致。学习者须自行选定一套参照体系，并注明自己所依何系。这是许多古代术数的共同特点，但在太乙中分歧程度更高，使学习更为困难。
太乙与奇门、六壬的关系
在三式中，三门分工相对明确。太乙偏重大事、国运、天灾、战事。奇门遁甲偏重兵法、方位、择向，用于战略也用于具体事务。六壬偏重具体事务，贴近日常生活。这种分工是传统约定，并非绝对界限，因为各门之间仍可交叉使用。
《三式文章选集》第三集有论「引级」一节，此概念关乎二目、文昌或水击处于太乙左右或与太乙同宫，形成夹、握或阻之势。此概念也出现在奇门遁甲中，显示三式各门在术语上有交叠。然而各门的具体运用有别，学习者须分清语境。
今日读太乙：应如何正确理解？
太乙神数是关于时间与空间运动的古代思维体系，历经多代记录。它的价值在于思想史与文化史的角度，而不在于实际预测能力。古籍举出如陈后主时期的己酉年、明正统年号的己巳年等例，以示范论法，但那是体系内的示范，不是科学证据。
研习者应把太乙视为一门古代术数，阅读以理解古人如何把时局模型化，不要用它来决定生意、健康或投资。诸如主胜或客胜、发或囚之类的结论，只在体系内部有意义，不是实际建议。保持客观态度、不走极端迷信，是对一门历史积淀深厚却缺乏验证基础的学问最合适的取径。
