TL;DR： 安慰剂效应是指一个人在接受了中性干预（如糖丸、生理盐水注射，或没有任何生物学作用的仪式）之后，主观上感到好转，例如疼痛减轻、焦虑缓解或疲劳减少。这种感受对亲历者而言是真实的，但各项综述并未发现安慰剂具有普遍意义上重要的临床作用，也没有证据表明安慰剂能消除疾病。因此，任何健康问题仍应到医疗机构就诊，不能用仪式或信念来替代。
什么是安慰剂效应？
安慰剂效应是指一个人在接受了中性、没有药理作用的干预之后所记录到的变化部分，而且这部分变化超出了未接受任何干预的对照组的变化水平。换句话说，感觉好转可能来自这个人自身的期待、情境和信念，而不是来自那颗药片或那套仪式本身。这是心理学和实验医学文献中记录得相当广泛的现象，但也是被误解最多的概念之一。一开始就要抓住的要点是：安慰剂可能影响一个人对自身状况的感受方式，却不会影响体内正在发生的疾病本身。
"placebo"一词在拉丁语中意为"我将使人满意"，据 Benedetti, F. (2013), Placebo and the New Physiology of the Doctor-Patient Relationship, Physiological Reviews 93(3): 1207-1246, doi:10.1152/physrev.00043.2012。在临床试验中，人们用安慰剂来做对照组：一组接受正在试验的干预，另一组接受外观完全相同但没有活性的东西。对照组的一切变化被称为"安慰剂反应"，而这一反应与未接受任何干预的组的结果之间的差值，才被称为"安慰剂效应"。把这两个概念区分开非常重要，因为人们归功于安慰剂的那些舒适感，大部分其实可能来自完全不同的因素。
为什么必须把安慰剂反应与安慰剂效应分开？
安慰剂反应把好几样东西混在了一起：身体随时间自行恢复、疾病自行朝另一个方向发展、试验记录中的差错，以及向均值回归的倾向。向均值回归（regression to the mean）是一种统计效应：当一个人在症状正好比其平常更重或更轻的时候被测量，下一次测量通常会回到接近平均水平，无论他做了什么或没做什么。如果不能把这部分分离出来，就很容易错误地得出结论，认为是仪式或药片产生了什么作用。
安慰剂能影响什么？
各项综述和荟萃分析显示，安慰剂对主观的、连续性的结果影响最明显，尤其是对疼痛的感受和某些伴随症状。换句话说，它改变的是一个人报告和感受自身状况的方式，而不是疾病本身。2001年一项涵盖40种病症、130项试验的荟萃分析得出结论：安慰剂对客观结局没有显著影响，只可能在连续测量的主观结局和疼痛治疗中有小幅获益（Hróbjartsson, A. & Gøtzsche, P. C. (2001), Is the placebo powerless? An analysis of clinical trials comparing placebo with no treatment, New England Journal of Medicine 344(21): 1594-1602, doi:10.1056/NEJM200105243442106）。Asbjørn Hróbjartsson 与 Peter C. Gøtzsche 于2010年发表的一项 Cochrane 综述也认为，安慰剂效应只明显体现在主观、连续的量表上，以及疼痛治疗和相关病症中；作者团队得出结论，他们"并未发现安慰剂干预总体上具有重要的临床影响"（Hróbjartsson, A. & Gøtzsche, P. C. (2010), Placebo interventions for all clinical conditions, Cochrane Database of Systematic Reviews (1): CD003974, doi:10.1002/14651858.CD003974.pub3）。该综述还指出，这种影响可能出现在由患者自我报告的结局中，尤其是疼痛和恶心，且很难与报告偏倚分开；在由观察者评估的结局中，综述仍记录到一个小效应（SMD 约 -0,13），而在哮喘和恐惧症方面信号则不确定。这种解读曾遭到反驳，尤其是在方法论方面，所以这仍是研究界正在争论的一点。
在相反的一面，一些近期研究记录到安慰剂与帕金森病患者运动功能的改善、某些免疫和内分泌指标、由自主神经系统控制的器官功能，以及运动成绩有关。这些结果需要谨慎看待：它们表明情况比"安慰剂什么也不是"这一结论更为复杂，但并没有把安慰剂变成能够消除疾病的方法。
| 结果类别 | 安慰剂是否有明显影响？ | 备注 |
|---|---|---|
| 疼痛感、恶心 | 有，多项研究均有记录 | 主观结果，取决于患者如何报告 |
| 焦虑、疲劳、总体感觉 | 通常有记录 | 很难与期待和情境分开 |
| 疾病本身、病情进展 | 没有 | 2010年 Cochrane 综述未发现总体上具有重要的临床影响，只可能在疼痛、恶心等主观结局中有小幅获益 |
| 血压、免疫、内分泌等生物学指标 | 部分研究中有信号 | 仍有争论，需要更多数据 |
| 帕金森病的运动功能 | 近期研究中有信号 | 不等于能消除疾病 |
为什么一场仪式能让人感到身体轻松？
一场仪式、一套祈祷程序，或一种被郑重呈现的疗法，恰恰营造出了文献所描述的那些能增强安慰剂效应的条件：积极的期待、庄重的情境，以及实施者的关怀。研究表明，如果给予安慰剂的人表现出关心、友善、共情，或对结果抱有很高期待，安慰剂的影响就会更强。使用方式也有影响：吃多片比吃少片更强，胶囊比药片更强，注射比胶囊更强。
这解释了为什么在一场仪式之后，一个人可能感到心里更轻松、不那么紧张、头痛减轻，或更容易入睡。这些感受对亲历者来说是真实的，不应被当作他们凭空想象而否定掉。但需要清楚区分：身体轻松的感觉并不等于体内的问题已经解决。肿瘤不会因为一场仪式而缩小。感染不会因为信念而被清除。慢性病不会因为患者在几天里感到安心而停止进展。
是不是任何仪式都会产生这种效应？
没有依据说一切仪式都会产生安慰剂效应，也没有依据说这种效应在每个人身上都一样。反应程度因人而异。一些研究提示，性格乐观的人往往表现出更强的安慰剂反应，而焦虑水平高的人更容易出现反安慰剂效应。Nocebo 是这件事的反面：当一个人期待某种有害的东西时，他们可能报告出负面作用或症状加重，尽管他们接受的东西完全惰性。安慰剂也可能引起与真药相似的不良反应，而且在停用安慰剂后也曾记录到戒断症状，例如更年期激素治疗的 Women's Health Initiative 研究。
哪些因素会让效应变强或变弱？
有许多因素被认为会影响安慰剂效应的强度。JAMA Psychiatry 上的一篇评估发现，在抗精神病药物试验中，安慰剂组的评分变化幅度从 1960 年到 2013 年显著上升，作者提出了一些可能原因，其中包括基线评分被夸大，以及入组时病情较重者较少（Rutherford, B. R. 等 (2014), Placebo response in antipsychotic clinical trials: a meta-analysis, JAMA Psychiatry 71(12): 1409-1421, doi:10.1001/jamapsychiatry.2014.1319）。2015 年《Pain》杂志上的另一项分析指出，1990 年至 2013 年间美国神经病理性疼痛试验中的安慰剂应答显著上升，这可能与试验规模更大、持续时间更长有关。这些只是试验数据中的趋势观察，并不能证明仪式或信念可以替代治疗。
一个值得关注的研究方向是公开标签安慰剂（open-label placebo），即明确告知患者他们所服用的是惰性物质。一些试验显示，与不进行任何干预相比，公开标签安慰剂可能产生积极影响，但一篇综述指出，这些试验的参与者人数较少，因此在有更多设计更严谨的对照试验之前，应谨慎解读。2021 年一项基于 11 项研究的更新系统综述与荟萃分析也发现总体效应具有统计学意义，尽管略小一些，并指出「关于公开标签安慰剂的研究仍处于起步阶段」（von Wernsdorff, M. 等 (2021), Effects of open-label placebos in clinical trials: a systematic review and meta-analysis, Scientific Reports 11: 3855, doi:10.1038/s41598-021-83148-6）。
测量安慰剂效应难在哪里？
测量安慰剂效应的程度非常困难，因为存在许多混杂因素。一个人可能在服用安慰剂后感觉好转，是因为疾病自愈或症状自行波动，这可以通过将安慰剂组与不干预组进行比较来排除。但要将真正的安慰剂效应与应答偏倚、观察者偏倚以及试验方法中的其他误差区分开来则更难，因为一项比较安慰剂与不干预的试验不可能采用盲法。Hróbjartsson 和 Gøtzsche 本人就论证说，即使安慰剂没有真实作用，人们仍会因缺乏盲法所带来的偏倚而观察到安慰剂组与不干预组之间的差异。
另一种测量方法是「公开或隐藏」的研究设计：一些患者接受止痛药并知道自己正在服药，另一些患者接受同种药物但不知情。这类研究表明，当患者知道自己正在服药时，止痛药的作用显著更强。这是对期望作用相当清楚的证明，但涉及的仍是疼痛感受，而不是能否消除疾病本身。
抑郁症的案例：一个说明争论仍在继续的例子
2008 年，由心理学家 Irving Kirsch 领导的一项荟萃分析，基于提交给美国食品药品监督管理局的数据，发现安慰剂组的改善程度达到了抗抑郁药组的 80% 以上（Kirsch, I. 等 (2008), Initial Severity and Antidepressant Benefits: A Meta-Analysis of Data Submitted to the Food and Drug Administration, PLoS Medicine 5(2): e45, doi:10.1371/journal.pmed.0050045）。具体而言，药物组在 HRSD 量表上改善了 9.60 分，而安慰剂组改善了 7.80 分。然而，其他作者对该方法及解读表示怀疑，尤其是以 0.5 作为效应量阈值的做法。一项对同一数据集进行的重新分析与完整重算认为，Kirsch 的研究存在「计算上的重大错误」；该团队得出结论：尽管很大比例的安慰剂应答确实源于期望，但这一结论不适用于有活性成分的药物（Fountoulakis, K. N. & Möller, H.-J. (2011), Efficacy of antidepressants: a re-analysis and re-interpretation of the Kirsch data, International Journal of Neuropsychopharmacology 14(3): 405-412, doi:10.1017/S1461145710000957）。另一项荟萃分析发现，在最初 6 至 8 周治疗成功后，79% 的抑郁症安慰剂组患者在 12 周内仍保持稳定，而抗抑郁药组为 93%；然而在维持阶段，安慰剂组的复发率显著更高（Khan, A., Redding, N. & Brown, W. A. (2008), The persistence of the placebo response in antidepressant clinical trials, Journal of Psychiatric Research 42(10): 791-796, doi:10.1016/j.jpsychires.2007.10.004）。这个例子说明，同一套数据可能因统计处理方式不同而得出不同结论，读者对两个方向上任何过于斩钉截铁的说法都应保持谨慎。
使用安慰剂的伦理与局限
在已有有效治疗的情况下，故意给某人使用安慰剂是一个复杂的生物医学伦理问题。安慰剂对照试验可以提供关于某项干预疗效的信息，但同时也剥夺了一些患者获得可能是现有最佳治疗的机会。知情同意通常是一项研究被视为符合伦理的要求，其中包括告知部分参与者将接受安慰剂。在临床实践中，在患者不知情的情况下使用安慰剂，还会引发医患关系中的诚信问题，以及忽视知情同意的问题。
自我评估一次体验时需要注意的事项
在一场法事、一次祈祷或一次心理治疗之后感到身体轻松，这是一种值得尊重的体验，关于安慰剂的文献表明它可能有真实的心理学基础。但与此同时，需要守住一条清晰的界限：这种感觉并不证明仪式已经影响了体内正在发生的事情。如果一个人在精神上感觉更舒服，那可能是生活质量方面真实的好处，无需否认。如果一个人认为自己靠仪式或信仰消除了疾病，这时就需要用客观的医疗数据来重新检验。
所有健康问题，无论轻重，都需要由具备专业能力的人在医疗机构进行检查和评估。仪式、信仰和灵性实践可以伴随治疗，可以帮助一个人更平静，但不能替代诊断和治疗。不应因为相信某种仪式能解决问题而拖延就医。而且，如果一个人正在服药或遵循治疗方案，不应因为在一段心理体验后感觉轻松就擅自停药或改变方案。
