安慰剂效应是什么？
安慰剂效应是指一个人在接受了中性、没有药理作用的干预之后被记录到的变化，并且这种变化超过了未接受任何干预的组别的变化水平。换句话说，感觉好转可能来自这个人自身的期望、背景和信念，而不是来自那颗药丸或那个仪式本身。这是心理学和实验医学文献中记录得相当普遍的现象，但也是最常被误解的概念之一。一开始就需要把握的要点是：安慰剂可以影响一个人对自己状态的感受，但不会影响体内正在发生的疾病本身。
"placebo"一词在拉丁语中意为"我将使人满意"。在临床试验中，人们用安慰剂来做对照组：一组接受正在测试的干预，另一组接受看起来完全相同但没有活性的东西。对照组中的一切变化被称为"安慰剂反应"，而这一反应与未接受任何干预的组别结果之间的差值，才被称为"安慰剂效应"。区分这两个概念非常重要，因为人们归因于安慰剂的大部分舒适感，实际上可能来自完全不同的因素。
为什么必须把安慰剂反应与安慰剂效应分开？
安慰剂反应把许多东西混在一起：身体随时间自行恢复、疾病朝另一个方向发展、试验记录中的差错，以及向均值回归的倾向。向均值回归（regression to the mean）是一种统计效应：当一个人在症状恰好比其平常水平更重或更轻的时候被测量，下一次测量通常会回到接近平均水平，无论他们有没有做任何事。如果无法把这一部分分离出来，就很容易错误地得出结论，认为是仪式或药丸产生了什么作用。
安慰剂能影响哪些方面？
各项综述和荟萃分析表明，安慰剂对主观且连续的结局影响最明显，尤其是对疼痛的感受以及一些伴随症状。换句话说，它改变的是一个人报告和感受自己状态的方式，而不是疾病本身。2001年的一项荟萃分析考察了40种不同疾病的试验，得出结论：安慰剂显示出显著影响的唯一情况是疼痛。Asbjørn Hróbjartsson 和 Peter C. Gøtzsche 于2010年发表的 Cochrane 综述也认为，安慰剂效应只在主观、连续的测量量表上表现得明显，并且在疼痛治疗及相关情况中；作者得出结论，他们"没有发现安慰剂干预具有普遍重要的临床影响"。这一解读曾受到反驳，尤其是在方法论方面，因此这仍是研究界正在争论的一个问题。
在另一面，一些近期研究记录到安慰剂与帕金森病患者运动功能的改善有关，与一些免疫和内分泌指标有关，与自主神经系统控制的器官功能有关，也与运动成绩有关。需要谨慎阅读这些结果：它们表明实际情况比"安慰剂什么都不是"这一结论更为复杂，但并没有把安慰剂变成能够消除疾病的方法。
| 结局类别 | 安慰剂是否有明显影响？ | 备注 |
|---|---|---|
| 疼痛、恶心的感受 | 有，多项研究中有记录 | 主观结局，取决于患者的报告方式 |
| 焦虑、疲劳、整体感觉 | 通常有记录 | 难以与期望和背景分离 |
| 疾病本身、疾病进展 | 没有 | 2010年 Cochrane 综述未发现对疾病的影响 |
| 血压、免疫、内分泌等生物指标 | 一些研究中有信号 | 仍有争论，需要更多数据 |
| 帕金森病的运动功能 | 近期研究中有信号 | 不等于能消除疾病 |
为什么一场仪式能让人感觉轻松？
一场仪式、一次祈祷仪式，或一种被郑重呈现的疗法，恰恰创造了文献所描述的那些增强安慰剂效应的条件：积极的期望、庄重的背景，以及实施者的关怀。研究表明，如果给予安慰剂的人表现出关心、友善、共情，或对结果抱有很高期望，那么安慰剂的影响会更强。使用方式也有影响：吃多粒比吃少粒更强，胶囊比药片更强，注射比胶囊更强。
这解释了为什么在一场仪式之后，一个人可能感到心情更轻松、紧张减轻、头痛减轻，或更容易入睡。这些感受对体验者来说是真实的，不应被当作他们凭空想象而一笔带过。但需要清楚区分：感觉轻松并不等于体内的事情已经得到解决。一场仪式不会让肿瘤缩小。信念不会消除感染。慢性病不会因为患者几天内感到安心而停止进展。
是不是所有仪式都会产生这种效应？
没有依据说所有仪式都会产生安慰剂效应，也没有依据说这种效应在每个人身上都一样。反应程度因人而异。一些研究提示，倾向乐观的人通常表现出更强的安慰剂反应，而焦虑水平高的人更容易出现反安慰剂效应。反安慰剂（nocebo）是故事的另一面：当一个人期望某样东西有害时，他们可能报告负面作用或症状加重，即使他们接受的东西完全惰性。安慰剂也可能引起与真实药物相似的副作用，停止安慰剂后也曾记录到戒断症状，例如更年期激素治疗的 Women's Health Initiative 研究。
哪些因素会增强或减弱这种效应？
有许多因素被记录为会影响安慰剂效应的强度。JAMA Psychiatry 上的一项评估发现，在抗精神病药物的试验中，接受安慰剂组的变化幅度从1960年到2013年显著增加，作者提出了若干可能原因，其中包括基线评分被抬高以及招募到病情较轻的患者。2015年发表在 Pain 杂志上的另一项分析记录到，美国1990年至2013年的神经病理性疼痛试验中安慰剂反应显著增加，可能与试验变得更大、持续时间更长有关。这些是关于试验数据中趋势的观察，不是仪式或信念可以替代治疗的证据。
一个值得注意的研究方向是公开标签安慰剂（open-label placebo），即明确告知患者他们接受的东西是惰性的。一些试验表明，公开标签安慰剂相比不进行任何干预可能有积极影响，但一项综述指出，这些试验的参与者人数较少，因此在有更多控制更好的试验之前需要谨慎解读。2021年更新的一项系统综述和荟萃分析基于11项研究，也发现总体影响具有显著性，尽管略小一些，并指出"公开标签安慰剂的研究仍处于起步阶段"。
测量安慰剂效应难在哪里？
测量安慰剂效应的程度非常困难，因为有许多混杂因素。一个人在接受安慰剂后可能感觉好转，是因为疾病自行恢复或症状自行变化，这可以通过将安慰剂组与不干预组进行比较来排除。但要区分真正的安慰剂效应与回答偏差、观察者偏差以及试验方法中的其他差错则更难，因为一项比较安慰剂与不干预的试验不会是盲法试验。正是 Hróbjartsson 和 Gøtzsche 论证说，即使安慰剂没有真实影响，人们仍会因缺乏盲法相关的偏差而记录到安慰剂组与不干预组之间的差异。
另一种测量方法是"开放或隐藏"研究设计：一些患者接受止痛药并知道自己正在接受药物，另一些接受同种药物但不知道。这类研究表明，当患者知道自己正在接受药物时，止痛药的影响显著更强。这是期望作用的一个相当清楚的证明，但仍然关于疼痛感受，而不是关于消除疾病。
抑郁症案例：一个显示争论仍在继续的例子
2008年，由心理学家 Irving Kirsch 领导的一项荟萃分析，基于美国食品药品监督管理局的数据，得出结论：82%的抗抑郁药反应是安慰剂带来的。然而，其他作者对方法和解读表示怀疑，尤其是使用0.5作为效应量阈值。一项对同一数据集进行的完整再分析和重新计算认为，Kirsch 的研究存在"计算中的重要错误"；该团队得出结论：尽管很大比例的安慰剂反应来自期望，但这不适用于有活性的药物。另一项荟萃分析记录到，79%接受安慰剂的抑郁症患者在最初6至8周成功治疗后的12周内仍然状况良好，而抗抑郁药组为93%；然而在维持阶段，安慰剂组复发频率显著更高。这是一个例子，说明同一数据集可能因统计处理方式不同而得出不同结论，读者应对两个方向上任何过于斩钉截铁的断言保持谨慎。
使用安慰剂的伦理与局限
在已有有效治疗的情况下故意给一个人安慰剂，是一个复杂的生物医学伦理问题。安慰剂对照试验可以提供关于干预效果的信息，但同时拒绝了一些患者可能获得现有最佳治疗的机会。知情同意通常是一项研究被视为合乎伦理的要求，包括告知部分参与者将接受安慰剂。在临床实践中，在患者不知情的情况下使用安慰剂还提出了医患关系中的诚实问题，以及绕过知情同意的问题。
自我评估一次体验时需要注意的事
一场仪式、一次祈祷或一次心理治疗之后感觉轻松，是一种值得尊重的体验，关于安慰剂的文献表明它可能有真实的心理学基础。但同时需要保持一条清晰的界线：这种感觉不是仪式影响了体内正在发生的事情的证据。如果一个人在精神上感觉好转，那可能是生活质量上的真实益处，不需要否认。如果一个人认为自己通过仪式或信念消除了疾病，那就是需要用客观医学数据重新检查的时候。
任何健康问题，无论轻重，都需要由有专业能力的人在医疗机构进行检查和评估。仪式、信念和灵性实践可以伴随治疗，可以帮助一个人更平静，但不能替代诊断和治疗。不应因为相信某个仪式能处理问题而推迟就医。如果一个人正在服药或遵循治疗方案，不应因为一次心理体验后感觉好转就自行停药或改变方案。
总结
安慰剂效应是一种被广泛记录的心理学现象，可以影响疼痛程度、焦虑和疲劳等主观感受，但不会影响疾病本身。一场仪式之后感觉轻松对体验者来说是真实的，可以部分用期望、背景和关怀来解释。然而，大型综述仍然表明安慰剂无法消除疾病，而测量这种效应在方法上还有许多困难。合理的做法是尊重主观体验，同时坚持原则：任何健康问题都需要到医疗机构检查。
