TL;DR： 人脑天生被设计成要发现规律，因此它常常连不存在的规律也一并发现。这种现象叫 apophenia（错觉性关联），其中一种我们熟悉的形式是 pareidolia，即从无生命的物体中看出人脸。这不是病，而是生存机制的副作用，只有当它伴随「一切都与自己有关」的异常意义感，或导致错误决定时，才成为问题。研究显示，相信神秘事物的人在模糊刺激中报告看到人脸的倾向更高，但大部分差异来自回答门槛更宽松，而不是知觉灵敏度更高。
什么是 Apophenia？
Apophenia 是一种在本无关联的事物之间看出有意义的联系的倾向。这个术语由精神科医生 Klaus Conrad 于 1958 年在对精神分裂症起病阶段的研究中提出（Conrad 1958；另见 Mishara 2010），他将其定义为「看到毫无根据的联系，并伴随一种异常的感觉，觉得一切都自有其意义」。
需要区分的一点：apophenia 并不等同于幻觉。在幻觉中，大脑在没有外部刺激的情况下产生了一种知觉。而在 apophenia 中，刺激是真实的，出错的只是解读方式。你确实看到了云痕，确实看到了钟表上跳出的 11:11，只有你赋予它们的意义，才是大脑自行添加的部分。
为什么大脑到处寻找规律？
大脑无法把每一个单独事件独立处理，它必须把信息压缩成规律以节省能量。这个过程叫作模式识别（pattern recognition），它通过三种主要机制运作。
- 模板匹配（template matching）： 大脑把新刺激与长期记忆中储存的模板相比较。字母 D、d、大写 D、手写的 d 都会被识别为同一个字母。但当把这一机制套用到云朵或股票走势图这类复杂数据上时，大脑可能匹配错模板，从而产生假阳性。
- 原型匹配（prototype matching）： 大脑不需要精确匹配，只需与脑中的平均图像相匹配。由于不要求完美匹配，这一机制容易导致只抓住几个相似特征就下结论，而这正是 apophenia 的肥沃土壤。
- 特征分析（feature analysis）： 刺激被拆解为各个特征，再经由四个步骤与记忆比对：检测、分离、比较、识别。比较环节出一点差错，就足以凭空造出一条规律。
Pareidolia：云朵上和面包上的脸
Pareidolia 是最为人熟悉的一种 apophenia，人们会从随机刺激中看出图像或声音。世界各地的人都看到过「月亮上的老人」，看到过汽车大灯和进气格栅组成的一张「在笑」的人脸，看到过面包烤焦痕迹中的宗教面孔。
这一现象背后的机制相当具体：梭状回面孔区（fusiform face area），即负责识别面孔的那部分大脑，有时会把一个带有几分人脸特征的物体误当成真正的人脸来处理（Liu 等，2014）。Liu 的团队记录到，面孔 pareidolia 是对并不存在的面孔产生的虚幻知觉，甚至在纯噪声图像上也能测到。有相对较强的证据表明，致幻物质会增强 pareidolia。另一个著名的例子是「火星上的人脸」，NASA 公布它只是一种自然地形，因光线和拍摄角度而变成了一张面孔（NASA, Astronomy Picture of the Day, 1998 年 4 月 6 日, A Face On Mars）。
相信神秘学的人会看到更多吗？
会，但大部分差异在于反应阈值，而不在于真正的识别能力。根据 Tapani Riekki 及其同事 2013 年发表在 Applied Cognitive Psychology 上的研究，当 47 名参与者接受两项测试时，既有神秘学信仰的人也有宗教信仰的人，在风景照片中发现类似人脸的区域的频率高于怀疑者，但同时他们也给出了更多错误报告。用信号检测论分析时，研究团队发现信仰者的反应阈值更宽松，而实际敏感度与怀疑者并无差别。这只是一个小样本，结果也尚未得到广泛重复，因此应视为一个提示性方向，而非确定结论。
Michiel van Elk（2015）在 PLOS ONE 上做了两项研究，一项在神秘学展会上，一项在网络上，同样记录到相信神秘学的人在模糊刺激中报告看到面孔的倾向更高。他还探究了这一倾向与阴谋论信仰之间的联系，发现关联微弱且不一致。在第一项实验中，怀疑者在把模糊刺激判定为面孔时表现得更为谨慎，这提示两组在做出知觉判断时使用了不同的内部标准。
Jan-Willem van Prooijen、Karen M. Douglas 和 Clara De Inocencio（2018）在 European Journal of Social Psychology 上开展了五项研究，发现那些在随机抛硬币序列或抽象画中看出规律的人，更相信阴谋论和超自然事物。值得注意的是，当作者引导参与者意识到规律时，这种信任也随之增强，也就是说这种联系似乎具有因果方向，而不仅仅是相关。
什么时候看出规律会成为问题？
在正常水平上，apophenia 只是大脑高效运转的副作用。在极端水平上，它是精神障碍的症状，例如在偏执型精神分裂症中，患者会在寻常行为中看出充满敌意的规律，并相信自己正遭到一场阴谋的算计。
Apophenia 也是阴谋论的典型素材，在那里，偶然的巧合被编织成一套有预谋的剧本。心理学家 Michael Shermer 把这种倾向称为 patternicity，即「在无意义的噪声中找出有意义规律的倾向」（Shermer 2008）。
关键区别在于：一次顿悟（epiphany）带来对现实的新理解，而一次 apophany 只制造出一种感觉，仿佛一切都围绕着自己转，反复循环，且不通向任何地方。
为什么赌博是 apophenia（错把随机当规律）的理想环境？
赌徒常以为自己在彩票号码、牌局或轮盘上看出了规律，而实际上那里根本不存在规律。最常见的形式是赌徒谬误（gambler's fallacy），即相信一个长期未出现的结果即将出现。
在统计学中，apophenia 是 I 类错误的一个例子：在数据中错误地识别出规律。这正是假设检验中的假阳性，也是研究者必须严格控制所检验假设数量的原因。
聚类错觉（clustering illusion）与来自医疗数据的教训
聚类错觉是一种认知偏差，使人在一串随机数字或事件中看出规律。许多理论在这一偏差被指出后被推翻。
一个值得注意的案例是布里斯班 Toowong 的 ABC 电台广播区女员工的乳腺癌聚集：1994 年至 2006 年间，550 人中出现 10 例，风险是昆士兰普通女性的六倍（Stewart 2007）。仔细调查未发现这一异常高比例与工作场所因素之间存在任何关联，也未发现与员工的遗传或生活方式因素有关。一个看起来非常「有规律」的病例聚集，结果却是小样本数据中的随机波动。
为什么大脑宁可误报也不愿漏报？
进化心理学家用错误管理理论（error management theory）来解释 apophenia，该理论由 Haselton 和 Buss 于 2000 年提出。据此，识别规律不是大脑的错误，而是多代生存压力的结果。
一个相关实验是 Skinner 1948 年的「迷信」实验：饥饿的鸽子每 15 秒被定时喂食，无论它在做什么（Skinner 1948）。鸽子在食物落下时碰巧正在做某个动作，它没有将其归因于随机，而是重复那个动作。八只中有六只形成了这种「迷信」动作。这是动物界的「迷信」形式，表明 apophenia 的根源远比人类文化更为深远。
生存逻辑很简单：如果你听到灌木丛中有声响而忽略它，你可能会因为那是猛兽而丧命。如果你因为那声响只是风而逃跑，你只损失一点能量。大脑被选择为倾向于误报，代价是它也会在没有规律的地方看出规律。
Apophenia 与相关偏差有何不同？
许多认知偏差与 apophenia 同源，常被与之混淆。下表区分了常见概念。
| 概念 | 简短定义 | 例子 |
|---|---|---|
| Apophenia | 在不相关的事物之间看出有意义的联系 | 相信一天中的巧合是命运的征兆 |
| Pareidolia（空想性错觉） | 在随机刺激中看出图像或声音 | 在云中看到人脸 |
| 聚类错觉 | 在一串随机数字或事件中看出规律 | 布里斯班 Toowong 的癌症聚集 |
| 赌徒谬误 | 相信长期未出现的结果即将出现 | 因为黑色多次出现而押红色 |
| 确认偏差 | 以支持已有信念的方式寻找、解释和记忆信息 | 只阅读强化自己观点的新闻 |
| 共时性（synchronicity） | 两个事件之间的主观关联，不附带因果关系的声明 | 想到某人时那人就打来电话 |
确认偏差：apophenia 的同伴
确认偏差是倾向于以强化已有信念、价值观或决定的方式寻找、解释、优先和记忆信息。它是理解为什么幽灵规律如此顽固的缺失拼图：apophenia 制造规律，确认偏差则让该规律不被相反数据打破。
这一偏差通过三个渠道运作：有偏的信息搜索、有偏的信息解释和有偏的记忆。这三个渠道解释了四种具体效应：
- 态度极化： 尽管各方接触相同的证据，分歧却变得更加激烈。
- 信念持久： 信念在其证据被证明为错误后仍然存在。
- 首因效应： 更多地依赖一串信息中较早遇到的信息。
- 错觉相关： 在两个本无关联的事件之间看出联系。
斯坦福大学的一项实验清楚地展示了这一机制。支持者和反对者阅读了两篇关于死刑威慑作用的虚假研究。起初两组都略微向先读到的研究移动。但在阅读详细描述后，每一方都认为支持自己立场的研究更有说服力，总体结果是两方更加疏远（Lord, Ross & Lepper 1979）。支持者和反对者都评价支持自己的研究具有更好的方法，并给出非常具体的理由。
数字环境如何使 apophenia 增强？
在社交媒体上，确认偏差被过滤气泡和「算法编辑」放大，使每个人只被展示他们可能同意的信息，而对立观点被排除。当信息来源已被预先筛选以匹配已有信念时，apophenia 就有了更多数据来编织越来越严密且更少受到挑战的规律。
如何应对这一倾向？
Apophenia 无法关闭，也不需要关闭。各心理学派对「健康直觉」与「幽灵规律」之间应划在哪里的看法并不完全一致，但有一些相当普遍的原则。
- 自问数据是否足够大。 一周内的三个事件聚集说明不了什么。小样本中的随机波动看起来非常像规律。
- 寻找反证，而不只是支持证据。 人倾向于单向检验，只寻找与假设相符的案例。反过来提问是发现幽灵规律最廉价的方式。
- 区分意义感与证据。 觉得某事件「太巧合了不可能是随机」是一种心理状态，不是一种论证。
- 注意情绪。 确认偏差在我们渴望的结果、情绪强烈的问题和根深蒂固的信念上最强。那正是最需要谨慎的时候。
简而言之，apophenia 是大脑被设计为在充满危险的环境中生存所付出的代价。它帮助我们的祖先对威胁快速反应，也让我们在云中看到人脸、在时钟上看到重复数字、在随机数据中看到规律。了解机制不会让它消失，但能帮助我们在把一个巧合变成命运之前放慢一拍。
