TL;DR： 改良剧在20世纪初形成于南部，由才子弹唱经由带表演的歌唱形式发展而来；许多研究者以1918年作为改良剧舞台诞生的标志。高文楼（Cao Văn Lầu）于1919年农历八月十五之夜创作的《夜鼓怀郎》是望古曲的源头，后来从二拍蜕变为四拍、八拍、十六拍、三十二拍、六十四拍，成为改良剧舞台的支柱望古曲。这是从带表演的歌唱形式向有情节、有剧目的舞台转变的过程，而非某一个人的突然发明。
改良剧（cải lương）是如何诞生的，又为何与才子弹唱（đờn ca tài tử）紧密相连？
改良剧于 20 世纪初在越南南部形成。据 Tin tức 报报道，当时才子音乐运动蓬勃发展，改良剧的雏形开始显现[1]。作为改良剧音乐基础的才子弹唱，于 2013 年被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录[6]。
连接这两种艺术形式的桥梁是「ca ra bộ」，即边唱边做身段。据 Thanh Niên 报报道，在 ca ra bộ 盛行之时，Trương Duy Toản 先生为艺人编写了许多独立的段落，再将它们拼接成一出戏；一些研究者认为，1918 年由 Năm Tú 师傅戏班在美湫（Mỹ Tho）演出的《金云翘传》是第一部改良剧，而另有资料引用 Vương Hồng Sển 的回忆录，认为应是 1918 年 11 月 16 日在西贡演出的《嘉隆出走》[4]。
「改良」这一名称大约出现在 1920 年，用于指称那些革新的㗰剧（hát bội）和 ca ra bộ 剧目，与一副流传至今的对联有关：「改良歌乐随进步 / 良传戏史比文明」[4]。因此，改良剧舞台的诞生年份并不统一：2018 年 Tuổi Trẻ 报的文章引用了 1916、1918、1919 年等不同说法，以及 Vương Hồng Sển 的话——想把改良剧的诞生年份定在哪一年，因人而异[5]。
为什么《夜鼓怀郎》（Dạ cổ hoài lang）被视为起点标志？
Tin tức 报将音乐家 Cao Văn Lầu（即 Sáu Lầu）的作品《夜鼓怀郎》称为标志着南部改良剧舞台开端的里程碑[1]。他于 1892 年出生在 Chí Mỹ 乡 Cái Cui 村（后与 Thuận Lễ 乡合并为 Thuận Mỹ 社，属隆安省 Vàm Cỏ 县，按 2025 年 7 月前的地名，今属西宁省），未满 4 岁便随父母迁往薄寮（Bạc Liêu，今属金瓯省），后随 Lê Tài Khị 先生（俗称 Nhạc Khị）学音乐[1]。他于 1976 年 8 月 13 日在胡志明市去世[1]。
据报纸转述的讲述，夫妻二人共同生活三年未有子嗣，按「三载无子不成妻」的习俗必须分离。1919 年八月十五的一个夜晚，他听到家附近永福寺传来的凄凉的「 công phu」鼓声，写下了共 20 句、二拍（nhịp 2）的《夜鼓怀郎》，寄托对妻子的思念[1]。曲名的意思是：夜里听到鼓声思念丈夫——歌词是妻子盼望丈夫的心声[1]。
关于诞生地点和日期，2022 年薄寮省文化部门领导指出：1919 年八月十五之夜，在薄寮省 Thạnh Hòa 总 Vĩnh Hương 乡（2022 年的文章注释为薄寮市第二坊；今属金瓯省）[2][3]。
开头四句被许多人铭记：「自从夫君为将相 / 宝剑受封赴征程 / 出入空望雁传信 / 五更恍惚……」[1]。
《夜鼓怀郎》是如何「蜕变」成望古（vọng cổ）的？
《夜鼓怀郎》最初为二拍。Tin tức 报记录了此后的演变步骤：古诗（Cổ thi）四拍，然后是望古八拍、十六拍、三十二拍、六十四拍，并称这是四方才子界共同发展的成果[1]。据 Tuổi Trẻ 报的文章，从 1922 年起，改良剧中增加了按《夜鼓怀郎》节拍写成的《望古怀郎》[5]。
| 名称 | 节拍 |
|---|---|
| 夜鼓怀郎（Cao Văn Lầu，1919） | 二拍，20 句 |
| 古诗 | 四拍（4） |
| 望古 | 八拍 |
| 望古 | 十六拍 |
| 望古 | 三十二拍 |
| 望古 | 六十四拍 |
陈文溪（Trần Văn Khê）教授评论说，在越南古乐中，从未有哪首曲子像《夜鼓怀郎》这样变成望古：「从个人创作变成了集体创作」[1]。
改良剧与才子弹唱有何不同？
才子弹唱是弹与唱的艺术。联合国教科文组织的档案描述它在节庆、忌日和聚会中表演；弹者、唱者即兴发挥，在「lòng bản」基础上加以点缀，曲库基于 20 首原曲和 72 首古曲[6]。而改良剧是舞台艺术：有剧目、有像话剧一样的台词，又有像才子唱一样的唱腔加身段[5]。
| 标准 | 才子弹唱 | 改良剧 |
|---|---|---|
| 形式 | 弹与唱，在 lòng bản 上即兴 | 演戏，有台词，有唱腔加身段 |
| 演出场合 | 节庆、忌日、聚会 | 戏班在剧院演出 |
| 曲目 | 20 首原曲和 72 首古曲 | 增加了望古曲，源自《夜鼓怀郎》 |
为什么改良剧在南部发展迅猛？
Tuổi Trẻ 报的文章解释说：当时的观众要求比㗰剧和咖啡厅里的才子唱更新的东西，比西洋话剧更奇特；改良剧以贴近越南人的故事情节、贴近生活的台词、更柔和的乐队来回应[5]。Tin tức 报补充说，当时民众在国土被殖民的境遇中怀有许多心事，等待一首歌替自己诉说心声[1]。
难道改良剧只是 Cao Văn Lầu 一人创造的吗？
不是。需要明确区分两件事：一是《夜鼓怀郎》这首曲子的诞生，二是整个改良剧舞台艺术形式的诞生。《夜鼓怀郎》是一部具体的作品，有具体的作者 Cao Văn Lầu，诞生于 1919 年。而改良剧是一个集体的过程，有许多才子班、许多艺人、许多戏班在多年间共同参与。
「《夜鼓怀郎》标志着南部改良剧舞台的开端」这种说法，是强调这首歌作为里程碑的作用，并不意味着此前什么都没有、此后一切皆由 Cao Văn Lầu 一手创造。这一点需要讲清楚，以免误解历史。
一百多年后的回望
《夜鼓怀郎》已有一百多年历史。2022 年 9 月 6 日晚，在薄寮（今属金瓯省），省文化部门举办了这首歌诞生 103 周年纪念活动，同时庆祝第十三届越南舞台日[2][3]。据组委会介绍，纪念活动旨在缅怀音乐家 Cao Văn Lầu 以及那些为望古曲作出贡献的前辈，这首歌被称为改良剧舞台的「歌王」[2][3]。
在典礼上，时任薄寮省文化、信息、体育与旅游厅厅长的 Trần Thị Lan Phương 女士回顾了这首歌的历程：从二拍升到四拍、八拍、十六拍、三十二拍再到六十四拍，成为南部改良剧舞台的支柱歌曲[2][3]。
Nhật Nguyệt 的建议：从根源理解改良剧
想理解改良剧，应从才子弹唱和《夜鼓怀郎》入手，因为这是两个直接的根源。听一首望古曲时，如果留意节拍、留意停顿处、留意艺人吐字的方式，听众就能看到节拍从二拍升到四拍、八拍、十六拍、三十二拍、六十四拍的痕迹。这是一种既欣赏又学习艺术史的听法。
同时也应记住，改良剧不是一种固定不变的形式。它诞生于一场音乐运动，靠舞台成长，并在一代代艺人中持续变化。理解这一点，将帮助读者不把一首具体的歌与整个舞台艺术形式混为一谈。
